Bob Dylan @ Mandela Forum, Firenze, 7/4/2018 [Extra]

IL PRE-CONCERTO.

Vivendo ho imparato una grande lezione, ossia che al mondo esistono solo due cose inossidabili: l'oro e Bob Dylan. Io, generalmente, investo sul secondo e così, appena quindici giorni prima del suo quarto concerto italiano in questa primavera, prendo due posti numerati in balconata al Mandela Forum e mi metto in attesa del 7 aprile. Non ho fatto i soldi, nè mi sono rimborghesito, nè miro a diventare uno di quei signorotti con la buzzetta che in vita loro hanno comprato quattro cd e che anche ad agosto si presentano col golfino sulle spalle ai concerti. Intanto- trattandosi del regalo di compleanno per Sofi -ho voluto scegliere personalmente dei buoni posti, e poi, vantando delle precedenti esperienze in questo palazzetto, ho preferito la balconata sia alla semplice tribuna (prezzo pressoché identico) che ai più economici secondo e terzo settore.

Il primo concerto di Dylan a cui ho desiderato prendere parte fu quello al Pala Malaguti (oggi si chiama Unipol Arena) di Bologna: si sarebbe tenuto il 10 novembre 2005. Con Nikke avevamo perfino fatto un sommo studio degli orari dei treni ed era andato delineandosi un piano secondo cui l'occasione per l'acquisto dei biglietti- troppo cari per le tasche di due sedicenni traviati da tutti i vizi di questo mondo -sarebbe stata fornita dalla vicinanza dei nostri compleanni (31 ottobre lui, 11 novembre il sottoscritto). L'impavida trasferta bolognese venne opportunamente bocciata dal parentado: inizialmente, sembrava che fossimo riusciti a barattare Dylan al Pala Malaguti per Robert Plant al più vicino Sasch Hall una quindicina di giorni dopo, ma poi i brutti voti, gli screzi familiari e altri tumulti interiori fecero il resto.

Bob Dylan @ Pala Malaguti, Bologna, 10/11/2005

L'estate successiva, forte anche della promozione del fortunatissimo Modern Times, Dylan tornò per una serie di concerti in località che oggi verrebbero ritenute "insolite": infatti, con l'eccezione di Roma (16 luglio), il NET toccò Pistoia, Paestum, Foggia e Cosenza. Va anche detto che il Pistoia Blues di quell'anno (il 27esimo) avrebbe fatto gola a chiunque (solo nella settimana precedente ci avevano suonato Ivano Fossati, Vinicio Capossela, Caetano Veloso e i Gov't Mule), ma io, in quelli stessi giorni, partivo per il mare e l'idea di organizzarmi o anche solo di provare a chiedere i soldi per il biglietto mi angosciava. Gino Castaldo, dalle colonne de la Repubblica del 17 luglio 2006, avrebbe definito il Dylan di Pistoia "sbilenco, vecchio e stonato".

Bob Dylan @ Pistoia Blues, Pistoia, 15/7/2006

Il biennio 2007-2008 rappresentò per me un netto stop da tutto ciò che ruotava attorno a Bob Dylan. Non ascoltai la sua musica, non comprai nè masterizzai alcun suo album, non mi curai di leggere la rassegna stampa che lo riguardava. Ascoltai, in generale, molto poco rock, presi le distanze dal dylanismo, non andai a vedere I'm Not There nè ne acquistai la colonna sonora (che ho riscoperto, anni dopo, anche grazie a Sofia). Le date di Torino e Milano prima, e di Trento, Bergamo e Aosta dopo non intaccarono minimamente la mia curiosità. Con lo stesso disinteresse finii le scuole superiori e di Bob Dylan non mi curai fino alla primavera del 2009, quando, inaspettatamente, un videoclip di MTV attirò la mia attenzione. Si vedeva un tizio sulla mezza età stempiato, pallido, col volto solcato da pesanti occhiaie, che camminava per strada, saliva le scale di questo motel di infima categoria (Astro Motel si chiamava) e con una busta di plastica rientrava in camera, andava per versarsi un dito di whiskey ma di colpo si arrestava. Fino a quel momento era stato un personaggio più che anonimo, triste, privo di rispetto per la sua persona ma non antipatico: tuttavia, il suo atteggiamento, la sua espressione (come accade in molti buoni film) cambiavano dopo aver udito un rumore insolito. Indugiava, afferrava un coltello dal piano cottura per poi gettarlo sulla moquette quasi subito, si muoveva nello squallore della sua stessa camera fino a trovarsi di fronte a una porta dipinta di bianco. Tirato il chiavistello, sembrava quasi di poterlo sentir trattenere un'imprecazione: una camera da letto con un cuscino macchiato di sangue e una catena a cui- ormai era chiaro -avrebbe dovuto esser stretto qualcosa che però non c'era. Il tipo, a questo punto, passava di diritto al ruolo dello stronzo: da dietro la porta bianca sbucava la protagonista, l'eroina di questa storia, una bella ragazza bionda, magra, col viso distrutto da lacrime e trucco sbavato e i vestiti logori. Una bottiglia di vetro esplodeva sulla testa del tizio con una violenza inaudita (non a caso, nel riquadro dove trovava spazio il titolo del clip, svettava, fra parentesi, la dicitura "explicit") e lui cadeva a terra, apparentemente svenuto. La ragazza tentava di fuggire dall'appartamento, mentre io mi domandavo chi fosse e cosa le avesse fatto il merdone e Dylan- ormai uno splendido sottofondo -cantava cose come "Continueremo ad amarci, graziosa piccola/ per tutto il tempo che durerà l'amore/ Oltre qui non c'è niente/ se non le montagne del passato". Poi il tipo si riprendeva e tornava alla carica, più rabbioso e incazzato di prima. Schiaffi, cazzotti, la ragazza che volava sul televisore distruggendolo e facendo venir meno la corrente in tutto il motel. Dio, sembrava l'incipit del primo Kill Bill, con lui che però si stufava, andava per metter mano a una siringa di narcotico e si vedeva infliggere una coltellata alla milza. "Giù per ogni strada c'è una finestra/ e ogni finestra è fatta di vetro/ Continueremo ad amarci, graziosa piccola/ per tutto il tempo che durerà l'amore". Stacco. La ragazza correva giù per le scale dell'Astro Motel con delle chiavi in mano e con un sorriso febbrile, disperato che le si delineava in volto metro dopo metro. Apriva una vecchia auto bianca ferma nel parcheggio e si sforzava di non guardare indietro: se lo avesse fatto, avrebbe visto il suo carceriere affacciarsi sulla balconata con passo incerto e la canottiera intrisa di sangue. La chiave da principio non entrava nel quadro, anzi, le cadeva proprio di mano. Arrivati fin qui veniva spontaneo urlarle <<Dai, cretina! Muoviti a partire, che lui torna!>>, e lui, puntualmente, tornava. Spiaccicava la propria mano sul finestrino, come lo zombie di un horror, proprio mentre la ragazza aveva trovato il modo di accendere il motore. Dettaglio del cambio, che veniva prontamente impostato in modalità guida. Alcuni metri in avanti, con il coglione che, in un ultimo disperato tentativo, sembrava perfino disposto a spendere le energie finali all'inseguimento dell'auto: un accenno di corsetta prima di fermarsi. La macchina faceva solo qualche metro, poi la ragazza si fermava, osservava la sagoma dello scemo nello specchietto retrovisore e, con un colpo deciso di cambio, accelerava a tutto gas in retromarcia centrandolo col paraurti posteriore. "Bene, la mia barca è nella baia/ e le vele sono spiegate./ Ascoltami, piccola, poni la tua mano sulla mia testa. / Oltre qui non c'è niente/ niente che non sia già stato fatto e niente che non sia già stato detto". Lui era riverso a terra con un buco nella pancia, frastornato da quell'ultima botta, presumibilmente moribondo. Lei scendeva dall'auto, gli girava attorno, si accovacciava e, alla fine, lo baciava appassionatamente. Incredibile, no?

Le tre date italiane del NET previste per un paio di settimane dopo erano state dichiarate sold-out da tempo. Forse era merito di Beyond Here Lies Nothin' o forse no, ma a me parve che una canzone di Dylan- per di più nuova, scatenata e moderna -avesse rinfocolato non di poco gli animi di noi ventenni. All'Università c'era chi aveva i biglietti da settimane: domandai a Lorenzo, uno dei pochi studenti con cui chiacchieravo (e chiacchieravamo principalmente di musica), se c'erano delle possibilità di ottenerli tramite alcuni suoi "canali" e a che prezzi, ma mi spiegò che era dura. Forse era vero, ma resta il fatto che lui al Mandela Forum finì con l'andare, mentre io me ne stetti a casa e mi sarei dovuto accontentare di scaricare un bootleg (qualità audience), di leggere qualche striminzito articoletto online e di contare i dodici giorni che mi separavano dall'uscita di Together Through Life, un disco che su una rivista del gruppo editoriale L'Espresso venne anticipato come "controverso" a causa di una (presunta) "copertina omosessuale". Ovviamente, anche in quell'occasione, nulla di più falso e travisato.

Copertina del bootleg fiorentino Return to Me, Bella Mia (2009)

Da allora è stato tutto un mentire a me stesso. Me ne uscivo dicendo di avere voglia di mettermi in strada per Dylan e poi, magari all'ultimo, adducevo scuse ridicole per non andare a vederlo: è successo a giugno del 2010 per una strampalata data viareggina, in vista del mio 22esimo compleanno (suonò di nuovo al Mandela l'11 novembre 2011) e infine per quella che, almeno sulla carta, prometteva essere una gran serata ma che da ultimo venne "spostata" dal Comunale di Firenze al Gran Teatro Geox di Padova (succedeva appena cinque anni fa). Nel frattempo, era anche uscito Tempest, uno dei pochi grandi dischi ad aver visto la luce in questo XXI Secolo, Dylan aveva rilasciato un'intervista all'edizione americana di Rolling Stone che era pura e impareggiabile letteratura e le cronache del NET parlavano di scalette mozzafiato e concerti straordinari. Poi, a fila, sono piovuti dal cielo i cover-albums Shadow in the Night e Fallen Angels, intervallati dai blindatissimi concerti nei teatri (Manzoni a Bologna, Arcimboldi a Milano). Il Nobel (e con esso il conseguente, insensato dibattito le cui scorie continuano a essere sparpagliate nell'aria tutt'oggi) e la pubblicazione di quel "telefonato" triplo omaggio all'American Songbook che risponde al nome di Triplicate hanno fatto il resto, accentuando in me e in moltissimi altri la curiosità, se non la smania, di poter avere un data del NET a portata di mano e- magari più difficile -di portafoglio. Tuttavia, Bob Dylan non si è visto in Italia nè nel 2016, nè nel 2017, ragion per cui le serate previste in questa primavera sono risultate essere ben nove, divise in due segmenti (3-9 e 25-27 aprile).

Dylan & The Dead (qualche anno dopo...)

IL CONCERTO.

Scelgo una maglietta dei Grateful Dead per il concerto. Non amo le etichette, ma so che Jerry Garcia approverebbe e quindi agisco di conseguenza. Se si ama Dylan, è impossibile prescindere dal filo rosso che lo collega ai Dead e viceversa. Data la vicinanza e le condizioni di organizzazione "umane" del Mandela Forum, abbiamo deciso di rinunciare a farci spedire i biglietti a casa e optato per la formula del ritiro sul posto. Ragion per cui, appena parcheggiato Ginetta lungo viale Manfredo Fanti- sul lato di fronte al palasport -ci mettiamo subito in cerca di due cose: la biglietteria che sulla mail viene indicata come "ingresso B" e un paio di birre gelate. Facciamo il giro del palazzetto, ci imbattiamo in un inserviente che ci spiega che di ingressi ce ne è uno solo e che di conseguenza anche la biglietteria è unica. A parte questo dettaglio, la scelta si rivela vincente: la biglietteria ha sei sportelli di cui quattro liberi e sorge dirimpetto a quei chioschini dove una birra e un panino costano più di un week-end a Ortisei in alta stagione. Come ho scritto all'inizio, non sono un novellino e questo è il mio quarto concerto al Mandela. Mostro un documento e i biglietti sono in mano nostra: ordiniamo due birre e brindiamo a loro, a Bob, alla serata, alla vita. Sofi mi scatta una foto di fronte alla cancellata. Butto un occhio all'unica bancarella installata fuori, mentre tutto attorno a noi inizia  a stringersi un pubblico che per certi versi trovo perfino più eterogeneo (e senza ombra di dubbio meno caciarone) di quello presente a Lucca per i Rolling Stones. Adocchio una maglietta della Triumph Motorcycles che altro non è che la replica di quella che Bob indossa nella copertina di Highway 61 Revisited, ma poi penso a quanto in realtà le Triumph mi facciano cacare e torno sui miei passi. La compagine bikers del pubblico è bella nutrita: tutti membri di alcuni Harley Davidson Club del centro-nord. Nessun fracasso: si tratta perlopiù di padri di famiglia o pensionati che amano stare fra di loro, "in branco". Anfetamine, stecche da biliardo, coltelli e altra roba sono rimasti sul set di Sons of Anarchy, ma vederli in un numero così nutrito fuori dalla cancellata di un concerto di Bob dà tutto un altro sapore alla vicenda.

Verso le 20:00 ci presentiamo al gate che conduce alla balconata e alla sopraelevata. Una ragazza che arriva a fatica a diciotto anni chiede a Sofi di porgerle la borsetta: una rapida controllata, mentre il mio giubbino di ecopelle nera neanche viene considerato. Nessun metal detector, nessuna perquisizione mirata alla sottrazione di acqua e cibo (tutto per farteli ricomprare dieci metri dopo i cancelli a un prezzo cinque volte superiore). Totale rilassatezza, con l'eccezione di un dettaglio che chi è un po' ferrato su ciò che ruota attorno al NET conosce bene: l'assoluto divieto di fare fotografie e video all'interno. Nessuno, specie negli ultimi anni, è mai stato così stupido da andare a vedere Dylan portandosi dietro attrezzatura professionale o semi-professionale (a che scopo poi, quando il divieto viene esteso perfino ai giornalisti e agli addetti del settore e nessuna telecamera può avere accesso negli ambienti in cui si tiene il concerto), ma la leggenda vuole che, sia in USA che nel resto del mondo, continuino a presentarsi, talvolta, degli sprovveduti con reflex a tracolla e obiettivi di ricambio e che le discussioni per lasciare quel materiale nelle mani della security possano protrarsi fino a concerto concluso. Da parte mia, ho un telefono senza fotocamera e nessuna macchinetta nascosta nelle tasche dei jeans, ma non nego che una foto o un video della serata mi piacerebbero molto. Un lungo corridoio ci conduce fino al settore 1, dove si trovano la balconata e i nostri posti. Ci accompagna una maschera del palazzetto. Tanta professionalità mi mette a disagio. Mi sembra di essere in Scandinavia: tutto perfetto, tutto fila liscio, pochissime file e quelle poche ordinate. Ovviamente, non faccio paragoni con le grandi arene estive bazzicate lo scorso anno: qua i posti (esclusivamente a sedere) sono risicati, la deontologia dylaniana non è per tutte le bocche, ecc., ma devo ammettere che l'organizzazione risulta vincente e i nostri posti- prima fila, mica lapislazzuli! -quanto di più bello potessimo ottenere.

C'è una discreta fetta di critica specializzata (per altro di origine dylaniana controllata e garantita) che ha bocciato inesorabilmente i concerti romani, il che mi dà da pensare: <<Stai a vedere che vengo io e Dylan è alla frutta, fa un concerto di merda e mi becco un anno funesto per tutto il NET!>>. Venerdì sera, fuori con gli amici, viene rivolto a me e Sofi il seguente discorso: <<A me Dylan piace, gli voglio bene, ma posso dirvi che dal vivo fa cacare>>. Chi parla lo ha visto nel 2011, sempre al Mandela, con Mark Knopfler in apertura e poi in un duetto frutto, all'epoca, di non poche contestazioni critiche. Inizio a sudare freddo. Migliaia di domande iniziano a tempestarmi il cervello, ma alla fine un quesito lo fanno a me, tranquillizzandomi su attendibilità e consistenza di quanto è stato sostenuto poco prima: <<No... ma che poi lo vedete con la Band, ossia con The Band! Giusto? E'  ancora The Band la Band di Dylan, vero?>>. In pratica, è come se io, di fronte a una tavola imbandita, stessi ascoltando degli amici parlare di calcio e dell'andamento della campagna acquisti effettuata dalla dirigenza della Fiorentina e decidessi di intervenire dicendo <<No... ma ora è così, ma poi vedete che Cecchi Gori qualche cannoniere lo compra! Giusto? E' sempre Cecchi Gori il presidente della Fiorentina, vero?>>.  Il paragone può rendere l'idea?* Ad ogni modo, sono le 20:30 e l'attesa si fa spasmodica. Dietro di noi una simpatica comitiva di genovesi, capitanata da un signore con occhialini tondi e maglietta col logo della serie di documentari The Blues prodotta da Martin Scorsese (a fine serata ci daremo la mano e ci complimenteremo a vicenda per le t-shirt e, sì, sarò un narcisista di merda, ma a certi concerti vado anche per queste soddisfazioni) sta prendendo posto e gioisce della severità riguardo l'impossibilità di immortalare i momenti salienti della serata. Effettivamente, questi smartphones pronti a filtrare ogni momento e ogni emozione, il semplicistico, allarmante concetto secondo cui tutto ciò che ormai non è "immortalabile" non esiste e questo presenzialismo volgare e avvilente, beh, hanno davvero stancato. Scarico parte dell'adrenalina facendo una corsetta lungo il corridoio e spingendomi fino all'estremità della balconata, da cui scatto una fotografia badando a non farmi vedere dalla sicurezza, già sul piede di guerra con chiunque osi anche solo azzardarsi a puntare il telefono in direzione del palco.

Raccontato così, potrebbe sembrare un eccesso di accanimento, ma stare due ore senza preoccuparsi della selva di cellulari che illumina una platea o, peggio, che ostruisce la visuale è una lezione di civiltà non di poco conto in un mondo di oscenità social senza fine. I faretti della security non risparmiano nessuno, la gente si lamenta (<<Eh, ma io ho speso...>> è l'angosciante filastrocca che in molti non  mancano di ripetere, come se un dispendio di denaro bastasse a comprare la libertà di fare ciò che si vuole sbattendosene delle regole più elementari). E poi, se ci si pensa bene, in ogni concerto sarebbe vietato documentare con audio, video o immagini ciò che succede sul palco. Poi sta tutto alla discrezione del management o dell'artista decidere di utilizzare o no il pugno di ferro. Dylan tiene sotto scacco il proprio management esattamente come- da oltre quarant'anni -tratta al proprio pari la più autorevole casa discografica al mondo: di conseguenza, le leggi del NET le detta lui. Torno al mio posto che il palazzetto è quasi del tutto riempito. Alla mia destra, due motociclisti inglesi con un secchiello di plastica contenente quattro grossi boccali di birra alla spina, due per ciascuno di loro. Li saluto, prima in italiano, poi in britannico. Anche loro sono sulla strada: fanno il tour italiano. Mancano meno di dieci minuti alle nove. Inizio a spiegare a Sofi che il pianoforte Yamaha è lo stesso che, dal 30 giugno 2012, è stato scelto per mandare in pensione il mitologico organo Korg CX3, a sua volta entrato nell'armeria del NET nel 2006, col preciso scopo di sostituire l'atroce pianola che, illo tempore, qualche giornalista aveva definito un perfetto "strumento di tortura" e che Bob aveva sadicamente imposto al proprio pubblico e ai suoi musicisti per ben  tre anni. Potrei proseguire raccontandole che la chitarra è scomparsa dalla strumentazione di Dylan da molto tempo, e che anche l'armonica (il cui supporto è stato dato per disperso nel novembre 1994) non salta fuori dalle sue tasche più tanto spesso, ma le luci di colpo si spengono e lo stomaco mi si contrae. Gli orologi segnano le 21, diverse sedie sono vuote: qualcuno non ha ancora preso posto, ma Lui i ritardatari li tratta così e il "quarto d'ora accademico" forse è un ricordo del tour europeo con Mick Taylor e Santana (1984), ma è un'altra epoca, un altro mondo, un altro Dylan. I sette fari cinematografici che sovrastano il palco sembrano esser stati spenti da qualche tecnico malandrino, quando Stu Kimball sbuca da dietro una tenda e improvvisa un giro di accordi con l'acustica. In platea qualcuno si alza in piedi, noi applaudiamo composti. Delle sagome oscure, da film western, fanno il loro ingresso sulla scena: una di loro è senza cappello, somiglia a una shilouette di capelli a cespuglio venuta ad attirare su di sè tutti gli applausi. George Recell inizia a percuotere la batteria (per tutta la sera manterrà un suono incredibile, mai sentito nulla del genere in concerto prima d'ora, e non ho davvero idea di cosa possa conferirglielo), la band si compatta, una musica grandiosa prende forma e nove lampadine aumentano di intensità. "Un uomo preoccupato con un animo preoccupato" inizia a pestare i tasti del pianoforte (per tutta la sera verranno prediletti- non chiedetemi perchè -i tasti neri) e Things Have Changed (canzone Premio Oscar nel 2001) irrompe dentro al Mandela. Devono succedersi Don't Think Twice It's Allright, Highway 61 Revisited e Simple Twist of Fate prima che io realizzi veramente chi ho di fronte e a che razza di spettacolo stia assistendo. Ho passato i 28 anni, vedo concerti rock da quando ne ho 14 (dunque, ormai posso dirlo, metà della mia vita) ed è come trovarsi costretti a fare un reset completo di ciò a cui si è assistito fino a questo momento: nulla a che spartire con le mie precedenti esperienze, nessun termine di paragone, nessun collegamento.

Mentre Donnie Herron si trastulla con uno dei tanti intermezzi strumentali che ci regalerà stasera con la pedal steel e Charlie Sexton lo segue a ruota, Dylan muove la testa pian piano, la scenografia muta di nuovo- fino a poco fa il gioco di luci e panneggi mostrava una foresta, mentre adesso si delineano delle geometrie meno nitide -e quell'ipnotico, disinvolto swing ferroviario che apre Duquesne Whistle inizia a permeare ogni centimetro quadrato del palazzetto. Il genovese dietro di noi, tranquillo e pacato fino a un attimo prima, scatta in piedi travolto da quell'incredibile amalgama di generi e inizia a gorgheggiare dei lunghi <<Yeaaah! Yeaaah!>>: Tempest è uscito da quasi sei anni, ma le sue canzoni continuano a destare meraviglia anche in chi Dylan lo conosce bene e sa quanto in alto possa arrivare. A conclusione del pezzo, le luci vengono abbassate di nuovo fino quasi all'impercettibile: seguiamo, in silenzio, la sagoma del vecchio Bob aggirarsi nel buio e, quando i fari si riaccendono a mostrare solo le tende sullo sfondo, lui se ne sta al centro del palco, in piedi, le gambe divaricate di fronte a un microfono ad asta lunga. Una Melancholy Mood così ormai non sarebbe in grado di cantarla nemmeno Tom Waits: Donnie Herron e Tony Garnier ci mettono del loro, ma tutti gli occhi sono per Dylan, la cui voce risuona in mezzo all'uditorio ed è bellissima, migliore perfino rispetto a quello stile clean che ha conquistato tanto successo negli ultimi album. Quest'uomo di 77 anni (ma che potrebbe avere qualsiasi età, perchè, come cantava in My Back Pages, "I was so much older then/I'm Younger that then now") che dondola l'asta del suo microfono come un divo del rock&roll anni '50 stasera è proprio venuto a mostrarci l'anima badando bene, però, di farci tirar fuori le nostre. Segue una triade di pezzi opinabili: Honest With Me (unico brano che in tutta la sera non riconoscerò nè dal testo, nè dalla melodia) non mi fa impazzire neanche su "Love and Theft", mentre Tryin'to Get Heaven è solo uno dei picchi di quell'opera maxima anche detta Time Out of Mind e a cui Dylan, ventuno anni dopo la sua pubblicazione, continua ad attingere e a rifarsi (si dica quello che si vuole, ma, in termini musicali, tutto il NET post-1997 guarda a Time Out of Mind molto più che a qualsiasi altra pubblicazione dylaniana precedente). Pura epica che però- in questo arrangiamento live in tutto e per tutto simile a una brutta copia di quello incluso nel terzo cd di Tell Tale Signs -non decolla nè emoziona. Once Upon a Time resterà l'unico estratto da Triplicate: suonato bene e cantato meglio, ma terribilmente freddo, costruito, poco convincente: senza dubbio, l'unica canzone che potrebbe giustificare le feroci e puerili critiche intentate alle serate romane da una stampa o ignorante o semplicemente impreparata.

Prima dell'ultima strofa vado a pisciare ed è allora, di fronte al cesso, che realizzo che Bob Dylan esiste davvero, non me lo sono inventato. Non è solo una voce che da tanti anni risuona nel mio impianto, nelle mie cuffie, nella mia macchina e che mi aiuta a interpretare, accrescere e vivere meglio la vita. Se ne sta di là, a qualche metro da me, dietro il muro del bagno. Una stratosferica Pay in Blood- che, a mio avviso, è anche una delle cinque più belle canzoni scritte da Dylan nel nuovo millennio -restituisce la serata agli annali migliori del NET, Tangled Up in Blue (che da sempre sgomita per stare sul mio personale podio delle tre canzoni più belle di sempre) oscilla fra l'irriconoscibile e il recitativo: ecco, se c'è una critica da muovere alla scaletta (scaletta "fissa" ma di sacrosanta bellezza), è che i pezzi degli anni '70, in questa fase della carriera di Bob, sembrano fare più fatica rispetto a tutti gli altri. Ma da questo momento in poi il concerto risulterà solo perfetto, brano dopo brano: Soon After Midnight è addirittura più bella dal vivo che in studio, Early Roman Kings- fra i tanti blues lenti o veloci suonati stasera -è in assoluto il miglior dodici battute del repertorio, Desolation Row, semplicemente definitiva nel suo incedere jerrygarciano, mi fa inorgoglire di aver scelto la maglietta dei Dead. Il pubblico batte le mani a tempo, Dylan sembra divertirsi come un bambino, i ragazzi dietro di lui pure. Love Sick è una canzone tosta e difficile, eppure con quale violenta disinvoltura e con che classe viene gettata in pasto a un pubblico che, magari, da troppi anni ne ascoltava solo la versione dei White Stripes. Thunder on the Mountain potrebbe seriamente competere come miglior brano della serata: arrangiamento al fulmicotone, chitarre talmente tirate che sembra quasi di scorgere il fantasma di Chuck Berry intento ad aggirarsi sul palco, assolo di batteria che toglie il fiato. Con Autumn Leaves si torna dalle parti di Tom Waits: sul finale- cantato però con un piglio virtuosistico da talent show immaginario -il Mandela viene giù e tributa a Dylan il più colossale scroscio di applausi della serata.

E poi è il momento di Long and Wasted Years, la canzone che aspettavo, quella che da anni ambivo a sentire "in diretta", il mio brano preferito di Tempest. Perfetto esempio di sintesi carveriana e brano monumentale sin dal suo apparire nei concerti del NET a cavallo fra 2012 e 2013. Ogni secondo della Long and Wasted Years di questo 7 aprile 2018 fa accapponare la pelle: è un sussulto d'artista senza eguali, suonata alla perfezione e cantata in maniera abbagliante. Dylan canta, anzi, racconta il viale del tramonto, dà volume a un brano di neanche quattro minuti che da sei anni sta crescendo, giorno dopo giorno, caricandosi di ulteriori significati. Quest'ultima performance ruba applausi a scena aperta, ulteriormente amplificati dall'uscita di scena del gruppo. Ritornano tutti dopo pochi secondi. E' il momento degli encores. Donnie Herron impugna un violino (suona davvero di tutto questo tizio!) e inizia la ricostruzione totale della più famosa fra le più famose canzoni del repertorio di Dylan: ancora non possiamo saperlo, ma stasera Blowin'in the Wind, l'innocua canzoncina pacifista che ormai troviamo tradotta fra le pagine di ogni sussidiario di scuole elementari e superiori, sarà roba da primo amore. Come si fa a mantenere vivo e fresco uno dei pezzi di musica più famosi del Novecento? Semplice: basta chiamarsi Bob Dylan. Quasi un minuto di sola musica prima del fatidico "How many Roads...", un minuto durante cui non smetto di commuovermi mandando a memoria il monologo con cui si chiude- sempre sulle note di una Blowin'in the Wind del NET -Masked and Anonymous: "Che senso ha sapere di che cosa è capace la persona che ami? Tutto va a pezzi, specialmente l'accurato ordine delle regole e delle leggi. Noi guardiamo il mondo nello stesso modo in cui siamo fatti. Guardalo da un bel giardino, e tutto ti sembrerà allegro, sali su un altopiano, e vedrai devastazione e assassinii. Verità e bellezza sono negli occhi di chi guarda. Ho smesso di cercare di capire tutto molto tempo fa".

Perfino dopo un'ipotetica chiusura di quest livello, non viene meno il potere di Dylan di avvincere lo spettatore. E lo fa senza bisogno di conquistare niente e nessuno, ma mettendo in coda un'avventurosa, toccante e unica Ballad of a Thin Man, magistralmente orchestrata dal capobanda Tony Garnier (bassista della NET band da alcuni mesi prima della mia nascita, pensate un po'!) e da Charlie Sexton. Una piccola folla sfida, proprio da ultimo, la security e la platea si riempie di monitor luminosi. Alcuni temerari scattano pure col flash, ma ormai quei mastini dei bodyguards hanno gettato la spugna. L'ultimo, rallentato "Do You, Mister Jones?" sfuma in una standing ovation assoluta. I moticiclisti inglesi alla mia destra scalpitano urlando <<Like a Rolling Stoneeeeeeeeeee!>>, mentre il genovese dietro di noi riprende il suo mantra di incontrollati <<Yeeeeeeeeeeah! Uaaaaaargh!>>. I sette fari sono ora tutti accesi al massimo della potenza. Bob accenna un inchino, solleva lievemente un braccio in direzione dei suoi musicisti- che, per inciso, sono davvero la più grande backing band che io abbia mai avuto modo di vedere in azione su un palcoscenico -e controlla, con morigeratezza, uno dei suoi sorrisi enigmatici. Poi le luci si abbassano, tutti scompaiono lasciando il posto a un paio di tecnici che iniziano a scollegare cavi e microfoni. La luce torna a splendere dentro il Mandela Forum. Sofi è entusiasta, a tratti commossa. Provo un grande piacere, perchè tutti i luoghi comuni perpetrati dalla stampa italica e ulteriormente fomentati da conoscenti a cui mancano- e alla luce di quanto ho visto e sentito, mi pare ormai evidente -i mezzi e le conoscenze più rudimentali per criticare Dylan sono stati spazzati via da un eclettismo, una varietà, una bravura, una mutevolezza e un'inventiva che non hanno epigoni e, con ogni probabilità, non ne hanno mai avuti (almeno in ambito di rock e derivati). Il Nobel, il Pulitzer, l'Oscar, la legion d'onore, tutti i premi e i gossip di questo mondo, tutti i pregiudizi e le minchiate lette e sentite sino al pomeriggio stesso del concerto sull'artista e la sua opera vengono meno di fronte alla portata reale di cosa quest'uomo- non un fossile, nè un sopravvissuto, nè una "vecchia gloria" (tre cose che, in ambito musicale, esistono solo nelle terminazioni nervose di qualche mentecatto allo sbaraglio) -porta a giro da oltre cinque decenni: una ricerca della bellezza senza fine.


[*A onor di cronaca, basti pensare che The Band non è più la backing band di Dylan dal 1974 e che la loro ultima esibizione assieme si tenne il 25 novembre 1976, in occasione delle riprese per L'ultimo valzer di Martin Scorsese.]