Bob Dylan al NY Times [Interviste]

*Quanto segue è la mia libera traduzione dell'intervista comparsa il 12 giugno 2020 sul New York Times.*

Alcuni anni fa, seduto all'ombra degli alberi di Saratoga Springs, New York, ho avuto una discussione di due ore con Bob Dylan che ha toccato Malcolm X, la Rivoluzione francese, Franklin Roosevelt e la Seconda Guerra Mondiale. A un certo punto, mi chiese cosa sapevo del massacro di Sand Creek del 1864. Quando risposi “Non abbastanza”, si alzò dalla sedia pieghevole, salì sul suo tourbus e tornò cinque minuti dopo con le fotocopie che descrivevano come le truppe statunitensi avevano massacrato centinaia di pacifici Cheyenne e Arapahoe nel sud-est del Colorado. Data la natura della nostra relazione, mi sono sentito a mio agio nel contattarlo ad aprile, quando, nel mezzo della crisi del coronavirus, ha inaspettatamente pubblicato l'epica canzone di 17 minuti Murder Most Foul sull'assassinio di Kennedy. Da otto anni non rilasciava un'intervista (al di fuori della dichiarazione apparsa sul suo sito web in occasione della vittoria del Premio Nobel per la letteratura nel 2016), eppure ha accettato una chat telefonica dalla sua casa di Malibu, che si è rivelata essere anche la sua unica intervista prima del rilascio di Rough and Rowdy Ways, primo album di brani originali dai tempi di Tempest (2012).

Come la maggior parte delle conversazioni con Dylan, quella su Rough and Rowdy Ways ha finito col coprire territori complessi: trance e inni, blues provocatori, desideri d'amore, giustapposizioni comiche, giochi di parole, ardore patriottico, fermezza anticonformista, cubismo lirico, riflessioni dell'età del crepuscolo e contentezza spirituale. Nell'eccezionale performance di Goodbye Jimmy Reed, Dylan onora il bluesman del Mississippi con riff armonici feroci come un drago e testi osceni. Nel lento blues Crossing the Rubicon, dice di sentire “le ossa sotto la mia pelle” e considera le sue opzioni prima della morte: “Tre miglia a nord del purgatorio/ a un passo dal grande oltre / Ho pregato la croce e ho baciato le ragazze e ho attraversato il Rubicone”. Mother of Muses è un inno al mondo naturale, con cori gospel e figure militari come William Tecumseh Sherman e George Patton (“che han aperto la strada a Presley per cantare / che ha aperto la strada a Martin Luther King”). E Key West (Philosopher's Pirate) è una meditazione eterea sull'immortalità ambientata in un viaggio lungo la Route 1 verso le Florida Keys, con la fisarmonica di Donnie Herron che ricorda il Garth Hudson della Band e, di fondo, un sentito omaggio a Ginsberg, Corso e Kerouac.

Forse un giorno scriverà una canzone o dipingerà un quadro per onorare George Floyd. Negli anni '60 e '70, in seguito al lavoro dei leader neri del movimento per i diritti civili, Dylan lavorò anche per esporre l'arroganza del privilegio bianco e la cattiveria dell'odio razziale in America attraverso canzoni come George Jackson, Only a pown in their game e The Lonesome Death of Hattie Carroll. Una delle prese di posizione più accanite sulla polizia e il razzismo arriva dalla sua ballata del 1976 Hurricane: “A Paterson è così che vanno le cose / Se sei nero potresti anche non farti vedere per strada / A meno che tu non voglia disegnare il calore”. Ho avuto un ulteriore, breve incontro con Dylan (79 anni compiuti lo scorso 24 maggio), un giorno dopo la morte di Floyd a Minneapolis. Chiaramente scosso dall'orrore che si era verificato nel suo stato d'origine, sembrava depresso. “Non mi ha fatto molto male vedere George torturato a morte in quel modo”, ha detto. “Era qualcosa che va oltre il malvagio. Speriamo che la giustizia arrivi rapidamente per la famiglia Floyd e per la nazione”. Quelli che seguono sono estratti modificati da due nostre conversazioni.

TIMES- Murder Most Foul è stata scritta come un elogio nostalgico per un tempo perduto?

BD- Per me non è nostalgico. Non penso a Murder Most Foul come una a una glorificazione del passato o a una sorta di espulsione verso un'età perduta. Mi parla al momento. Lo ha sempre fatto, specialmente quando ne stavo scrivendo i testi.

TIMES- Qualcuno ha messo all'asta un fascio di trascrizioni inedite negli anni '90 che avresti scritto sull'omicidio di J.F.K. Erano note in prosa per un saggio o speravi di scrivere una canzone come Murder Most Foul da molto tempo?

BD- Non ero a conoscenza del fatto che avrei voluto scrivere una canzone su J.F.K da molto tempo. Molti di questi documenti messi all'asta sono falsi e i falsi sono facili da individuare, perché qualcuno firma sempre il mio nome in fondo.

TIMES- Sei stato sorpreso dal fatto che questa canzone di 17 minuti sia stata la tua prima hit a finire in testa alla classifica Billboard?

BD- Sì, sì.

TIMES- I Contain Multitudes ha un passaggio potente: “Dormo con la vita e con la morte nello stesso letto”. Suppongo che ci sentiamo tutti così quando raggiungiamo una certa età. Cioè, tu pensi spesso alla mortalità?

BD- Penso all'estinzione della razza umana. Il lungo e strano viaggio di una scimmia nuda. Non per essere leggero, ma la vita di tutti è davvero mostruosamente transitoria. Ogni essere umano, non importa quanto forte o potente, è fragile quando si tratta di morire. Ci penso in termini generali, comunque, non in modo personale.

TIMES- Permane comunque una sorta di sentimento apocalittico in Murder Most Foul. Sei preoccupato che nel 2020 abbiamo superato un punto di non ritorno? Che tecnologia e iperindustrializzazione lavoreranno contro la vita umana sulla Terra?

BD- Certo, ci sono molte ragioni per essere preoccupati per questo. C'è sicuramente molta più ansia e nervosismo in giro di quanto non ci fosse prima. Ma questo vale solo per le persone di una certa età come me e te. Abbiamo la tendenza a vivere nel passato, ma siamo solo noi. I giovani non hanno questa tendenza. Non hanno un passato, quindi tutto ciò che sanno è ciò che vedono e sentono, e crederanno a tutto. Tra 20 o 30 anni saranno in prima linea. Quando vedrai qualcuno di 10 anni, avrà il controllo tra 20 o 30 anni e non avrà la minima idea del mondo che c'era prima. I giovani che sono adolescenti non hanno praticamente ricordi nella loro memoria. Quindi è probabilmente meglio entrare in questa mentalità il più presto possibile, perché è la realtà. Per quanto riguarda la tecnologia, rende tutti vulnerabili. Ma i giovani non la pensano così. A loro potrebbe importare di meno. Le telecomunicazioni e la tecnologia avanzata sono il mondo in cui sono nati. Il nostro mondo è già obsoleto.
TIMES- Cito una frase in False prohet: “Sono l'ultimo dei migliori/ puoi seppellire il resto”. Questa mi ha ricordato le recenti morti di John Prine e Little Richard. Hai ascoltato, in segno di tributo, la loro musica dopo che sono morti?

BD- Entrambi quei ragazzi erano trionfali nel loro lavoro. Non hanno bisogno di nessun tributo. Tutti sanno cosa hanno fatto e chi erano. E meritano tutto il rispetto e l'acclamazione che hanno ricevuto. Nessun dubbio a riguardo. Ma io con Little Richard ci sono cresciuto. E lui era lì prima di me. La sua musica ha contribuito a far scattare la scintilla. Mi ha fatto sintonizzare su cose che non avrei mai imparato da solo. Quindi penso a lui in maniera differente. John è arrivato dopo di me. Quindi non è la stessa cosa. Li riconosco, ma in modo diverso.

TIMES- Perché molte persone non hanno prestato la dovuta attenzione alla produzione gospel di Little Richard?

BD- Probabilmente perché la musica gospel è la musica che porta buone notizie e in questi giorni di buone notizie non ce ne sono. Le buone notizie nel mondo di oggi sono come un fuggitivo, trattato come un bandito e messo in fuga. Castigato. Tutte quelle che riceviamo sono notizie pressoché inutili. E dobbiamo ringraziare l'industria dei media per questo. Agitano le persone coi pettegolezzi e la biancheria sporca. Notizie oscure che ti deprimono e ti spaventano. Dall'altra parte abbiamo le notizie gospel, il Vangelo, così denso di esempi di coraggio. Puoi dare ritmo alla tua vita o comunque provarci. E puoi farlo con onore e principi. Ci sono teorie riguardanti l'effettiva verità nel Vangelo, ma per la maggior parte delle persone non è importante. Le loro vite sono consumate troppo in fretta. Troppe influenze negative. Sesso, politica e omicidio sono la strada da percorrere se vuoi attirare l'attenzione della gente. Ci eccitano, questo è il nostro problema. Little Richard era un grande cantante gospel. Ma penso che sia stato visto come un estraneo o un intruso nel mondo della musica sacra. Non l'hanno accettato lì. E ovviamente il mondo del rock'n'roll voleva fargli cantare Good Golly, Miss Molly. Quindi la sua musica gospel non è stata accettata in nessuno dei due mondi. Penso che sia successa la stessa cosa a Sister Rosetta Tharpe. Non penso che nessuno dei due se ne sia preoccupato troppo. Entrambi erano di quelli chiamati “persone di buon carattere”. Little Richard: autentico, molto talentuoso e conosceva se stesso, non era influenzato da nulla che provenisse dall'esterno. So che era così. Ma anche Robert Johnson, anzi perfino di più. Robert è stato uno dei più grandi geni creativi di tutti i tempi, ma probabilmente non aveva un pubblico a cui rivolgersi. Era così in anticipo sui tempi che non l'abbiamo ancora raggiunto. Il suo status oggi non potrebbe essere più elevato di così, eppure, ai suoi tempi, quelle canzoni incontravano un uditorio di persone confuse. E questo ti dimostra che solo le persone fantastiche seguono il loro percorso.

TIMES- Nell'album Tempest suonavi Roll on John come omaggio a John Lennon. C'è un'altra persona per la quale vorresti scrivere una ballata?

BD- Quelle canzoni, per me, sono come un qualcosa di appena uscito dal nulla che vaga nell'aria. Non ho mai avuto intenzione di scriverne nessuna. Ma premesso tutto questo, ci sono alcuni personaggi pubblici che sono solo nel tuo subconscio per una ragione o per l'altra. Nessuna di quelle canzoni coi nomi designati è scritta intenzionalmente. Cadono dallo spazio. Sono sbalordito come chiunque altro per il modo in cui riesco a scriverle. La tradizione popolare ha una lunga storia di canzoni sulle persone, però si parla di John Henry, del Signor Garfield, di Roosevelt. Immagino di essere semplicemente bloccato in quella tradizione.

TIMES- Onori molti grandi artisti della storia della musica nelle tue canzoni. La tua menzione di Don Henley e Glenn Frey in Murder Most Foul è stata una sorpresa per me. Quali canzoni degli Eagles ti piacciono di più?

BD- New Kid in Town, Life in the fastlsane, e poi Pretty Maids All in a Row, che potrebbe essere una delle migliori canzoni di sempre.

TIMES- Nella stessa canzone fai riferimento anche ad Art Pepper, Charlie Parker, Bud Powell, Thelonious Monk, Oscar Peterson e Stan Getz. Ecco, in che modo il jazz ti ha ispirato come cantautore e poeta nella tua lunga carriera? Ci sono artisti jazz che hai ascoltato ultimamente?

BD- Forse le prime cose di Miles Davis su Capitol Records. Ma cos'è il jazz poi? Dixieland, bebop, fusion sparata ad alto volume? Cosa si può chiamare jazz? Sonny Rollins? Mi piacciono le cose calypso di Sonny, ma è jazz? Jo Stafford, Joni James, Kay Starr, penso che fossero tutti cantanti jazz. King Pleasure, questa è la mia idea di cantante jazz. Non lo so, puoi inserire qualsiasi cosa in quella categoria. Il jazz risale ai ruggenti anni Venti. Paul Whiteman fu chiamato il re del jazz. Sono sicuro che se avessi fatto la stessa domanda a Lester Young, non avrebbe saputo di cosa stai parlando. Però, qualcuno mi ha mai ispirato? Bene sì. Probabilmente molto. Ella Fitzgerald come cantante mi ispira. Oscar Peterson come pianista, assolutamente. Qualcuno mi ha ispirato come cantautore? Sì, Ruby, My Dear di Monk. Quella canzone mi ha spinto in una direzione per fare qualcosa del genere. Ricordo di averla ascoltata ancora e ancora.

TIMES- Qual è il ruolo dell'improvvisazione nella tua musica?

BD- Nessuno. Non è possibile cambiare la natura di una canzone dopo averla inventata. Puoi impostare diversi schemi di chitarra o piano sulle linee strutturali e andare da lì, ma non è improvvisazione. L'improvvisazione ti lascia aperto a prestazioni buone o cattive e l'idea è di rimanere coerente. Fondamentalmente suoni sempre la stessa cosa nel modo più perfetto possibile.

TIMES- I Contain Multitudes è sorprendentemente autobiografica in alcune parti. Gli ultimi due versi emanano uno stoicismo che non fa prigionieri, mentre il resto della canzone sembra un confessionale umoristico. Ti sei divertito alle prese con impulsi contraddittori di te stesso e della natura umana in generale?

BD- Non ho dovuto davvero scervellarmi molto. È il tipo di cosa in cui accumuli versi in stile “flusso di coscienza” e poi li lasci in pace e torni a tirarne fuori le cose. In quella particolare canzone, gli ultimi versi sono arrivati per primi. Ecco in che direzione andava sempre la canzone. Ovviamente, il catalizzatore per la canzone è il titolo. È uno di quelli in cui scrivi per istinto. Un po' in uno stato di trance. La maggior parte delle mie canzoni recenti sono così. I testi sono veri, tangibili, non sono metafore. Le canzoni sembrano conoscersi e sanno che posso cantarle, vocalmente e ritmicamente. In un certo senso si scrivono e contano su di me per essere cantate.

TIMES- Ancora una volta in I contain moltitudes fai il nome di molte persone famose. Cosa ti ha fatto decidere di menzionare Anne Frank accanto a Indiana Jones?

BD- La sua storia significa molto. È profonda. E difficile da articolare o parafrasare, specialmente nella cultura moderna. Tutti hanno un intervallo di attenzione così breve. Ma stai portando il nome di Anne fuori contesto, fa parte di una trilogia. Potresti anche chiedermi “Cosa ti ha fatto decidere di includere Indiana Jones o i Rolling Stones?”. I nomi stessi non sono mai solitari. È la loro combinazione che aggiunge qualcosa in più alle loro parti singolari. Andare troppo nei dettagli è irrilevante. La canzone è come un dipinto, non puoi vederlo tutto in una volta se sei troppo vicino. I singoli pezzi sono solo una parte del tutto. I Contain Multitudes è più simile alla scrittura in trance. O meglio, non è simile alla scrittura in trance, ma è scrittura in trance. È il modo in cui mi sento davvero riguardo alle cose. È la mia identità e non ho intenzione di metterla in discussione, non sono in grado di farlo. Ogni linea ha uno scopo particolare. Da qualche parte nell'universo quei tre nomi devono aver pagato un prezzo per quello che hanno rappresentato e sono bloccati insieme. E non riesco quasi a spiegarlo perchè o dove o come, ma questi sono i fatti.

TIMES- Ma Indiana Jones era un personaggio immaginario?

BD- Sì, ma la colonna sonora di John Williams lo ha condotto verso la realtà. Senza quella musica non sarebbe stato granché come film. È la musica che fa vivere Indy. Quindi questo è forse uno dei motivi per cui è nella canzone. Non lo so poi. Tutti e tre i nomi mi sono arrivati contemporaneamente.

TIMES- Un riferimento ai Rolling Stones è presente nella stessa canzone. Parlando per assurdo, quali canzoni degli Stones avresti voluto scrivere?

BD- Oh, non lo so, forse Angie e Ventilator Blues. E cos'altro, fammi pensare... oh sì, Wild horses.

TIMES- Charlie Sexton ha iniziato a suonare con te per alcune date nel 1999, ed è tornato all'ovile nel 2009. Cosa lo rende un musicista così speciale?

BD- Di me si dice che è come se potessi leggere le menti degli altri. Per quanto riguarda Charlie, può leggere la mente di chiunque. Charlie, tuttavia, crea canzoni per conto proprio e le canta, oppure può suonare la chitarra e guidare una band. Non c'è nessuna delle mie canzoni di cui Charlie non si senta parte e ha sempre suonato alla grande con me. False Prophet è solo una delle tre cose strutturali a 12 battute di questo disco. Charlie è magistrale in tutte le nuove canzoni. Non è un chitarrista esibizionista, anche se può farlo, se lo desidera. È molto moderato nel suo modo di suonare, ma può essere esplosivo quando vuole esserlo. È uno stile di gioco classico. Scuola molto vecchia. Abita dentro una canzone piuttosto che prenderla d'assalto. Lo ha sempre fatto con me.

TIMES- Come hai trascorso gli ultimi due mesi di quarantena nella tua casa di Malibu? Sei stato in grado di saldare o dipingere?

BD- Sì, un pochino.

TIMES- Sei in grado di essere musicalmente creativo mentre sei a casa? Suoni il pianoforte e gli strumenti nel tuo studio privato?

BD- Lo faccio principalmente nelle camere d'albergo. Una camera d'albergo è quanto di più vicino a uno studio privato.

TIMES- Avere praticamente l'Oceano Pacifico in cortile ti aiuta a elaborare la pandemia del Covid-19 in modo spirituale? Sai, esiste una teoria chiamata “Mente blu” che crede che vivere vicino all'acqua sia un toccasana per la salute.

BD- Sì, ci posso credere. Cold Water, Many rivers to cross, How deep is the ocean?, sento una di quelle canzoni ed è una specie di cura. Non so per cosa, ma una cura per qualcosa che non so nemmeno di avere. Una soluzione di qualche tipo. È un qualcosa di spirituale. L'acqua è una cosa spirituale. Non avevo mai sentito parlare di “Mente blu” prima d'ora. Potrebbe essere una specie di canzone blues lenta. Qualcosa che potrebbe aver scritto Van Morrison. Forse l'ha fatto, chissà.

TIMES- Peccato che proprio quando la commedia Girl From the North Country (che avrebbe dovuto presentare la tua musica al pubblico di Broadway) stava iniziando a ottenere recensioni entusiastiche, la produzione ha dovuto chiudere a causa del Covid. Hai visto lo spettacolo o lo hai guardato in video?

BD- Certo, l'ho visto e mi ha colpito. Sono andato a vederlo come spettatore anonimo, non come qualcuno che avesse davvero qualcosa a che fare con esso. Non mi sono sforzato, ho lasciato che accadesse. La commedia mi ha fatto piangere sul finale. Non posso nemmeno dire il perché. Quando è calato il sipario, sono rimasto sbalordito. Lo ero davvero. Peccato che Broadway abbia chiuso perché avrei voluto vederlo di nuovo.

TIMES- Pensi a questa pandemia in termini quasi biblici? Una piaga che ha spazzato la terra?

BD- Penso che il Covid-19 sia il precursore di qualcos'altro a venire. È sicuramente un'invasione ed è diffusa, ma definirla biblica? Intendi una specie di segnale di avvertimento per le persone che si pentono dei loro errori? Ciò implicherebbe che il mondo è in linea per una sorta di punizione divina. L'arroganza estrema può avere alcune penalità disastrose. Forse siamo alla vigilia della distruzione. Esistono numerosi modi per pensare a questo virus. A me piace pensare che si debba solo lasciargli fare il suo corso.

TIMES- Tra tutte le tue composizioni, When I Paint My Masterpiece è cresciuta, a gusto mio, nel corso degli anni. Cosa te l'ha fatta riportare in primo piano negli ultimi concerti?

BD- È cresciuta anche per me. Penso che questa canzone abbia qualcosa a che fare con il mondo classico, qualcosa che è fuori portata. In un posto in cui vorresti essere, al di là della tua esperienza. Qualcosa di così supremo e di prim'ordine che non potresti mai più permetterti di discendere la montagna. Come una prova che hai raggiunto l'impensabile. Questo è ciò che la canzone cerca di dire e dovresti metterlo in quel contesto. Nel dire che, anche se dipingi il tuo capolavoro, cosa farai dopo? Bene, ovviamente devi dipingere un altro capolavoro. Quindi potrebbe diventare una sorta di ciclo infinito, una trappola di qualche tipo. La canzone non lo rivela, però.

TIMES- Alcuni anni fa ti ho visto suonare una versione praticamente bluegrass di Summer Days. Hai mai pensato di registrare un intero album bluegrass?

BD- Non ci ho mai pensato. La musica bluegrass è misteriosa e profondamente radicata e devi quasi nascere suonandola. Solo perché sei un grande cantante, o un grande questo o quello, non significa che tu possa stare in una band bluegrass. È quasi come la musica classica. È armonica e meditativa, ma resta fuori dal mio sangue. Se hai mai sentito gli Osborne Brothers, sai cosa intendo. È una musica che non perdona e puoi solo allungarla, portandola così, lontano. Le canzoni dei Beatles suonate in stile bluegrass non hanno alcun senso. È il repertorio sbagliato, eppure è stato fatto. Ci sono sicuramente elementi di musica bluegrass in ciò che suono, in particolare l'intensità e temi simili. Ma non ho la voce da tenore alto e non affrontiamo armonie in tre parti o usiamo il banjo di accompagnamento. Ascolto molto Bill Monroe, ma più o meno mi attengo a ciò che posso fare meglio.

TIMES- Come va la tua salute? Sembri accordato come un violino. Come riesci a far lavorare insieme mente e corpo all'unisono?

BD- Oh, questa è la grande domanda, non è vero? Com'è possibile? La tua mente e il tuo corpo vanno di pari passo. Ci deve essere una sorta di accordo. Mi piace pensare alla mente come allo spirito e al corpo come sostanza. Come si integrano queste due cose, non ne ho idea., mi sforzo di andare lungo una linea retta e rimanerci. Diciamo che cerco di mantenermi al mio livello.