 |
| Sam Shepard alla corte di Bob Dylan (periodo Rolling Thunder Revue, fine 1975) |
E' morto Sam Shepard.
(Lo so, oggi è morta anche Jeanne Moreau e su Facebook le ho dedicato due righe e (I Love You) 'Till the End of the World dalla colonna sonora dell'omonimo film in cui, guarda caso, recitava una piccola parte.)
Ma Sam Shepard...
Sam Shepard era uno dei miei eroi. Ha scritto Zabriskie Point e, soprattutto, Paris, Texas, ovvero una di quelle cose da isola deserta (possibilmente come parte integrante di uno smartbox che comprenda anche Nastassja Kinski versione 1985 e la colonna sonora di Ry Cooder).
Ha scritto un paio di libri che mi hanno segnato profondamente. A tal proposito, è di neanche due anni fa la raccolta di racconti Diario di lavorazione, ancora perfettamente rintracciabile nelle librerie italiche. Un qualcosa di unico per quanto riguarda la narrativa americana degli ultimi tempi.
Ha recitato in mille pellicole che amo e, a intervalli più o meno regolari, rivedo: I giorni del cielo, Baby Boom, Black Hawk Down, Non bussare alla mia porta, e, in tempi più recenti, Mud, Il fuoco della vendetta, Cold in July.
(Non nascondo di non aver mai avuto modo di vedere le sue due prove come regista, ma poco importa.)
 |
| Con Richard Gere ne I giorni del cielo di Terrence Malick |
Sam Shepard, che, giovanissimo (si parla del 1967), prestò volentieri i suoi servigi di batterista nell'assurdo album Indian War Whoop degli Holy Modal Rounders.
Sam Shepard e Patti Smith. Che coppia. Una di quelle con cui uscire la sera per locali, teatri e soprattutto cinema.
Sam Shepard, del quale vado ora a condividere quella Brownsville Girl co-scritta con Bob Dylan. Un premio Pulitzer che incontra di nuovo, a metà anni Ottanta, a dieci anni dai fasti della Rolling Thunder Revue un (prevedibile?) premio Nobel e ne viene fuori un capolavoro di undici minuti, costretto a coabitare lo spazio del più osceno, mediocre album di Dylan. Roba che, comunque, Alessandro Baricco, Massimo Gramellini e altri amichetti faziosi neanche in ulteriori nove vite potranno lontanamente concepire. La trovate su Vimeo (https://vimeo.com/183524348), perchè su YouTube non c'è.
che parlava di un uomo che attraversava il deserto ed era interpretato da Gregory Peck.
Veniva ucciso da un ragazzo assetato di gloria che cercava di farsi un nome.
La gente del paese voleva linciare quel ragazzo ed appenderlo per il collo.
Allora lo sceriffo picchiò a sangue il ragazzo mentre il pistolero morente giaceva steso al sole e boccheggiava col suo ultimo respiro.
Lasciatelo libero, lasciatelo andare, che dica pure di avermi battuto in duello leale.
Voglio che provi come ci si sente ad affrontare la morte ad ogni istante.
Bè, stavo guardando tutto questo e ne ero avvinto
e, sai, era come essere colpiti da una palla ed una catena.
Sai che non riesco a credere che abbiamo vissuto così a lungo e siamo ancora divisi.
Il tuo ricordo mi risuona alle spalle come un treno in corsa.
Mi ricordo ancora il giorno in cui sei venuta da me sul deserto dipinto
con la tua Ford truccata ed i tuoi tacchi con la piattaforma alta.
Non ho mai capito perchè tu avessi scelto proprio quel posto per vederci,
ma avevi ragione. E' stato perfetto quando mi sono messo al volante.
Guidammo l'auto per tutta la notte fino a San Anton'
Dormimmo nei pressi di Alamo, la tua pelle era morbida e delicata.
Giù in Messico andasti a cercare un dottore e non sei più tornata.
Sarei venuto a cercarti ma non me la sentivo di prendermi una pallottola in testa.
Guidiamo l'auto ed il sole sta salendo sulle Rocky Mountains.
Adesso so che lei non è te ma è qui ed ha quel ritmo oscuro nell'anima,
e io mi trovo sul filo del rasoio e non sono più dell'umore di ricordare i vecchi tempi, quando ero il tuo uomo.
E lei non vuole che io lo ricordi. Sa che perderemmo il controllo dell'auto.
Ragazza di Brownsville con i tuoi riccioli di Brownsville, i tuoi denti sono perle splendenti come la luna.
Ragazza di Brownsville, mostrami il mondo tutt'intorno, ragazza di Brownsville sei il mio dolce amore.
Bè, attraversammo il Panhandle e ci dirigemmo ad Amarillo.
Ci fermammo dove Henry Porter viveva abitualmente. Possedeva un lotto di terreno abbandonato circa un miglio fuori della città.
Ruby era nel cortile sul retro a stendere i panni, con i suoi capelli rossi legati dietro
Ci vide arrivare in una nuvola di polvere.
Disse: <<Henry non c'è, ma entrate pure, arriverà tra poco>>.
Poi ci disse di come i tempi erano duri e di come lei stava prendendo in considerazione l'ipotesi di strappare un passaggio e ritornare da dove era partita.
Ma sai, cambiava argomento ogni volta che il discorso cadeva sul denaro
Disse: <<Benvenuti nella terra dei morti viventi>>. Sembrava così triste.
Disse: <<Persino i posti dove si va a barattare la roba stanno diventando piuttosto loschi>>.
<<Quanto lontano siete diretti?>> ci chiese Ruby in un singhiozzo.
<<Continueremo ad andare finchè le ruote non andranno a fuoco.
Finchè il sole non scorticherà la vernice ed i sedili si scoloriranno e la vipera di fiume infine morirà>>.
Ruby sorrise dicendo: <<Ah, si sa che certi bambini non imparano mai>>.
Eppure qualcosa a proposito di quel film non mi va proprio via dalla mente.
Però non riesco a ricordare perchè fossi in quel film o quale ruolo si presume che dovessi interpretare.
Mi ricordo solo che c'era Gregory Peck e il modo in cui la gente si muoveva,
e un mucchio di persone sembravano guardare nella mia direzione.
Ragazza di Brownsville con i tuoi riccioli di Brownsville, i tuoi denti sono perle splendenti come la luna.
Ragazza di Brownsville, mostrami il mondo tutt'intorno, ragazza di Brownsville sei il mio dolce amore.
Allora cercavano qualcuno con un ciuffo sulla fronte.
Io attraversavo la strada quando risuonarono i colpi.
Non sapevo se abbassare la testa o darmela a gambe, così scappai.
<<Lo abbiamo intrappolato nella chiesa>>, gridò qualcuno.
Beh, vedesti la mia foto sul Corpus Christi Tribune.
La didascalia recitava: Un uomo senza alibi.
Tu facesti una deposizione a mio favore, dicesti che ero con te.
Poi, quando ti vidi di fronte al giudice piangere lacrime vere,
è stata la miglior recita che abbia mai visto fare a qualcuno.
Ora, io sono sempre stato il tipo di persona che non ama andare oltre il limite,
ma alle volte capita che ti ci ritrovi senza volerlo.
Oh, se c'è un pensiero originale là fuori potrei usarlo giusto ora.
Sai, mi sento abbastanza bene ma questo non vuol dire molto. Potrei sentirmi molto meglio,
se solo tu fossi qui al mio fianco a mostrarmi come fare.
Sono in coda sotto la pioggia per vedere un film con Gregory Peck.
Già, ma non è quello che avevo in mente,
ne è uscito uno nuovo suo, non so nemmeno di che parla,
ma andrei a vederlo in qualsiasi film, così resterò in fila.
Ragazza di Brownsville con i tuoi riccioli di Brownsville, i tuoi denti sono perle splendenti come la luna.
Ragazza di Brownsville, mostrami il mondo tutt'intorno, ragazza di Brownsville sei il mio dolce amore.
Sai, è strano come le cose non vadano mai secondo i tuoi piani.
L'unica cosa certa che sapemmo di Henry Porter è che il suo nome non era Henry Porter.
E sai che c'è stato qualcosa di te, bimba, che mi piaceva e che era sempre troppo buono per questo mondo.
Così come tu hai sempre detto che c'era qualcosa di me che ti piaceva e che io avevo lasciato nel Quartiere Francese.
Strano come le persone che hanno sofferto insieme abbiano legami più saldi di quelle più felici
Non ho rimpianti, potranno parlare di me a volontà quando sarò morto.
Hai sempre sostenuto che le persone non fanno quello in cui credono ma solo quello che più conviene, e poi se ne pentono.
Ed io ho sempre detto: <<Aggrappati a me, piccola, e speriamo che il tetto regga>>.
Una volta ho visto un film, credo di averlo visto due volte di fila.
Non mi ricordo chi fossi o dove fossi diretto
Mi ricordo solo che era interpretato da Gregory Peck, portava una pistola e gli spararono alle spalle
Mi sembra sia passato un mucchio di tempo, molto prima che le stelle cadessero a pezzi.
Ragazza di Brownsville con i tuoi riccioli di Brownsville, i tuoi denti sono perle splendenti come la luna.
Ragazza di Brownsville, mostrami il mondo tutt'intorno, ragazza di Brownsville sei il mio dolce amore."
Auguriamo buon viaggio, a questo vecchio cowboy. E che quella ragazza di Brownsville gli sia di compagnia, ovunque egli sia diretto.
Nessun commento:
Posta un commento